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1 « Tout  va  et  vient,  comme  s’il  y  avait
échange  constant  d’une  matière
spirituelle comprenant choses et hommes,
entre  les  clans  et  les  individus,  répartis
entre  les  rangs,  les  sexes  et  les
générations [...] Le lien par les choses est
un lien d’âme,  car  la  chose  elle-même a
une  âme,  est  de  l’âme ».  Pourquoi
solliciter ici, dans une lecture attentive de
l’ouvrage  du  théologien  consacré  à  la
signification  de  la  mort  de  Jésus,  les
données  élémentaires  de  l’anthropologie
du  don  présentées  par  Marcel  Mauss ?
Sans doute pour célébrer cette rencontre
entre  le  plus  profond  de  la  réflexion
théologique  sur  la  signification  du  don
gratuit,  et  le  plus  avéré  de  ce  que  les
sciences  sociales,  avec  Maurice  Godelier,
appellent  « l’énigme  du  don »,  et  qui
bouleverse  radicalement  l’économie  de
l’échange,  de  la  dette  et  du  salut.  Tout
sacrifice peut en effet valoir don – don de biens, don de soi. La mise à mort de Jésus
relève-t-elle de cette interprétation sacrificielle ? Jésus prenant en charge les péchés
des hommes et, se substituant à eux, les libérant de leur poids et les disposant ainsi à la
grâce divine ? F. Vouga propose une lecture de cette mort en de tout autres termes.
L’événement de la Croix et la personne du Crucifié signent « la fin de la religion comme
médiation du salut et de la perdition entre Dieu et l’humanité ». Il faut désengager cette
mort de la surimposition d’une « rationalité de la généralité », subordonnée au principe
de l’échange – échange du péché contre grâce de Dieu, à chacun selon sa repentance,
etc. –  et  l’ouvrir  à  un  autre  ordre  de  rationalité,  fondé  sur  « l’universalité  et  la
gratuité ». Penser donc la crucifixion hors de toute consomption du péché de l’homme,
et  comme  sa  délivrance  offerte  pour  « l’honneur  de  Dieu »  –  mais  comme  cet
« événement absolument singulier » qui met en immédiate présence le « Père » et le
sujet  humain.  Celui-ci  alors  pleinement  reconnu  responsable  et  libre,  puisque
participant  de  la  « grâce  divine »  au-delà  de  toute  économie  de  la  « faute »,  et  du
rachat.  Et  dans  le  cadre  immédiatement  et  universellement  offert  de  la  foi,  cette
« confiance  gratuite  faite  de  réciprocité  et  de  reconnaissance ».  Alors  toutes  les
distinctions et hiérarchies qui régissaient l’ordre de l’humain s’effacent. L’événement
de la Croix concerne chacun en sa singularité et sa vocation à universalité. C’est en cela
qu’il est écrit que le dieu s’est fait homme, et que tout homme est à raison du divin.
2 Le don ne peut  ici  s’entendre qu’au rebours  de  toute  inscription marchande.  Il  est
gratuit parce qu’il ne procède pas de la loi de l’échange, mais de la pure oblation de la
grâce. Plus précisément, il est gratuit parce qu’il efface le principe même de la dette, et
réamorce en permanence « l’obligation » de l’abandon réciproque et constant de dieu
en la « créature », et de l’homme en son dieu. Pur don, pur amour. Certes, écrit l’auteur,
le « créateur » est le nom de ce « tout-autre » que l’humanité s’est donné pour penser le
dehors  du  monde,  ou  son  fond.  Mais  il  est  aussi  « puissance  transcendante  de
François Vouga, La religion crucifiée. Essai sur la mort de Jésus
Archives de sciences sociales des religions, 164 | 2013
2
transformation  du  quotidien ».  La  mort  et  la  résurrection  du  dieu  « fait  homme »
signent le  basculement décisif  du divin au principe même de l’humain.  En d’autres
termes,  que le  théologien énonce avec  la  volonté  de  bien marquer  la  rupture  avec
l’interprétation sacrificielle de la crucifixion, la mort de Jésus « est le fondement de la
sécularisation »,  en ce qu’elle abolit  la distinction du sacré et du profane. La laïcité
trouve  sa  raison  dans  le  texte  même  des  Évangiles.  Et  les  églises,  leurs  rites,  leur
idéologie  de la  souffrance salvatrice  et  de la  faute inexpiable,  n’ont  pu établir  leur
puissance et leur « centralisme sacerdotal », que sur la négation de « l’universalisme
évangélique » qu’il s’agit aujourd’hui de refonder.
3 L’enjeu est considérable et conduit François Vouga à revisiter textes et arguments. S’il
rappelle  qu’Abélard  s’était  opposé  à  l’interprétation  de  la  mort  de  Jésus  comme
sacrifice expiatoire, et pour cela condamné comme hérétique, il confirme qu’Anselme
de Cantorbéry fonda sa théologie sur l’argument du salut par le sacrifice de la croix. Ce
sacrifice concernant l’humanité entière, et l’infini de ses péchés, seul un dieu pouvait
l’offrir,  s’y livrant.  « Un être à la fois Dieu et homme, pour pourvoir lui-même à la
réparation nécessaire ». Paradoxe de l’événement, et sa « nécessité rationnelle ». En ce
sens, loin d’être cette singularité événementielle qui surgit comme force bouleversante
dans  l’existence  de  tout  être humain,  « le  don  que  Jésus  fait  de  sa  vie  rétablit  au
contraire,  par  une  transaction  immanente  au  système,  la  stabilité  d’un  équilibre
originel ».  Si  Luther  convient  en  un  premier  temps  que  la  crucifixion  a  permis  de
« régler la facture des transgressions », s’il qualifie d’événement paradoxal la justice de
Dieu – « celui  qui est  justice représente et  concentre en même temps en lui  tout le
péché du monde » – le Réformateur s’écarte de la théologie du « salut racheté par la
souffrance  volontaire  du  Fils  de  Dieu ».  La  folie  de  la  Croix  est  cette  rencontre
absolument gratuite et toujours reconduite de Dieu et de l’universalité des humains, en
une présence réciproque et singulière. Plus radical encore sera Calvin. Ce n’est pas la
rédemption des péchés qui permet à l’amour divin de se répandre sur le peuple des
croyants. L’amour « précède et prévient le péché humain ». L’Incarnation « n’est pas la
conséquence du péché, elle est déjà présente dans l’acte de création ». Ainsi se trouve
renversée  l’image  sacrificielle  de  la  relation  au  divin.  Car  si  le  Christ  est bien  le
médiateur entre Dieu et les hommes, ce n’est point comme victime expiatoire, mais au
contraire comme « Fils » ouvrant l’accès au « Père ». La mort de Jésus n’a pas pour but
de « restaurer l’honneur de Dieu » perdu par le péché des hommes. Toute malédiction
« déprimée, rompue et dissipée », écrit Calvin, cette mort fut « pour nous » – chacun,
comme personne singulière, et tous, en leur universalité, ayant alors « accès à Dieu ».
Cette mort contre toute Église, cette « confiance » contre tout rite, cette transcendance
formulée comme « reconnaissance inconditionnelle des personnes ».
4 Contre la théologie sacrificielle de la Croix, François Vouga relit les Évangiles,  Paul,
Matthieu, Jean, Marc et les autres. Chacun, fragment après fragment, instituant une
interprétation de la crucifixion comme récusation de toute médiation institutionnelle,
dans cette rencontre de dieu et du sujet humain, cette personne désormais présente et
révélée par la mort de Jésus. Une personne « irréductible à toute qualité observable ».
D’où se déploie, chez Kierkegaard, le paradoxe de l’incarnation :  « l’éternité de Dieu
révélée dans une personne singulière ». Et aussi bien, pour F. Vouga, la transcendance
comme  révélation  conjointe  de  dieu  et  de  la  personne  humaine.  En  ce  sens,  dans
l’oratorio Golgotha,  « drame sacré » écrit en 1945-1948 par le compositeur suisse Frank
Martin, l’auteur écoute/entend « la signification existentielle de la Passion », en quoi la
mort de Jésus constitue cet « événement absolu » que le théologien analyse et consacre.
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La transcendance du « Royaume » doit désormais se comprendre comme celle « d’un
dieu profane et  laïque ».  Il  n’est  alors de croyants que sous condition de s’affirmer
« peuple  laïque ».  Réformation radicale  de la  théologie,  protestation de la  personne
contre les médiations sacerdotales. Plaidoyer pour un « pur amour », comme un don
gratuit. Qui circule dans tout le champ de l’humain, et fait liaison sociale. Religion ? Si
l’on veut.  Mais en son revers mystique, cet autre nom d’une « laïcité » venue à son
accomplissement nécessaire.
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